                                    На далекой точке                                                
Лето! Значит, Сосед уже проснулся. Бродит по окрестностям метеостанции, считая их своими, но Ровиных не трогает.

Соседом Николай назвал медведя, что обосновался поблизости от морской метеостанции, которая стоит на западном берегу Белого моря, в Кандалакшской губе. 
Раз летом по воде подвезли на карбасе доски. Прилив подступил, Николай, пока сгружал, ноги промочил. Сел на камушек, носок выжимает, а боковым зрением видит – кто-то стоит. Поднимает голову -- медведь. «Ну, чего, сосед? Ты меня не трогаешь – я тебя тоже не трону. Здорово!» А в голове досада: даже ножа в кармане нет. «Р-р-р!» - «Ну чего, садись, посиди» - «Р-р-р!» Топтыгин не сел – он прост лег! Голову на лапы положил, глаза сощурил, как будто улыбается. А человеку не до смеха! «Ну, чего, сосед, проводишь меня до барки?» Зверь встал, зарычал, повернулся – и в кусты. Ровин поднялся на борт барки, сидит, курит – а руки ходуном ходят. 

Другой раз подошел миша к открытому окну дома метеорологов. Николай заполнял как раз за столом бланк. Побледнел, но взял себя в  руки. Тот рыкнул. Мужчина поговорил с ним – косолапый повернулся и пошел. С тех пор себя хозяином чувствует, никого чужого в свою вотчину не пускает – и сам никого не трогает. 

Уже тринадцать лет Николай и его жена Тоня служат на далекой станции, окружение которой – дикая природа, тайга, звери да мир поморского поселка. Знай, снимай показания погоды да отправляй раз в день сводку на большую землю. Привыкли, все знают, все вокруг знакомо. 

Не так было поначалу. Их предшественник, человек немолодой, свои обязанности выполнял, а вот поставить себя с местными не сумел. В северной провинции мужики с перестройкой совсем от рук отбились: работы нет, пить стали еще пуще, воровство, драки и убийства пошли. Повадились мужики из ближайшего села Гришино на станцию за дармовым горячим. Причалит на поморке: «Ну-ка, батя, заправь меня». Пощел на поводу начальник точки, смирился. Дело привычное по советским временам, кто тогда не крал, но надо же когда-то и за ум браться!
И вот, когда гости завернули на станцию в очередной раз, вышел им навстречу Ровин. 
-- Здравствуйте! Чего надо!

-- Слушай, браток, ты того, не ерепенься. Жить в мире хочешь? Держи лапу.
Жить семье здесь еще долго, он это знал. Значит, надо, не торопясь, устанавливать стабильные отношения с местными. Оттого молча постоял, упершись широко расставленными ногами в поросший оленьим мхом склон, и, не подавая руки, развернулся и ушел в дом.

А через неделю собрался в поселок за мукой да дрожжами. «Михаил Сомов», судно обеспечения, снабжало смены метеостанций продуктами, но нынче Антонина затеяла пироги, сунулась в коробку – там муки на донышке.  
По тихой воде «казанка» быстро донесла его до устья речки, а там и поселок близко. Причалил, вылез, привязал лодку и, поднявшись в горку, пошел к магазину. 
Сельмаг всегда был на селе центром жизни и клубом. Брать в тот день было просто нечего. Завоз продуктов сюда (60 км от железки) – по графику раз в три недели. Хлеб, колбасы, масло разбирают сразу. Нынче после прихода машины уже много времени прошло: на полках лишь – несколько видов круп, песок, печенье, шоколад и изрядный выбор водки. Покупателей – никого. На отдельной полке сиротливо лежал рулон мерного вафельного полотенца, а целую стену занимали яркие железные кладбищенские венки. Зимой на них смотреть, когда природа спит – еще куда ни шло, но среди безмерного моря зеленой тайги – просто больно. Затарился Николай – и домой по спокойной воде мигом на моторке дошел.
Через три недели вновь понадобилось в магазин: заготовки на зиму делать, а специи кончились. Как раз в этот день в магазин привоз был. Продавщица Люба сновала меж коробок. В уголке, где у стола висело самодельное объявление «приемно-заготовительный пункт», три старушки с ведрами брусники и черники терпеливо ждали, пока конторщица разберется с бумагами. У прилавка выстроилась очередь, с любопытством взиравшая, как прибывшие коробки разного размера и калибра занимают место на стеллажах. 
-- Слушай, салага, ты чего тут порядки наводишь? – неожиданно и развязно гаркнул высокий детина, завидев Ровина. Мужики пониже, стоявшие тесной гурьбой вкруг него, уставились на входившего в магазин метеоролога. Николай молча встал в очередь, стараясь не обращать внимания и не поддаваться на провокацию. Он, мастер спорта по боксу, тертый калач по части стычек, знал себе цену. В продмаге повисла зловещая тишина. 
-- Ты что, язык проглотил? Мы тебя быстро излечим. – детина сделал несколько шагов в сторону Николая и положил на его плечо свою тяжелую руку. Народ не успел опомниться, что и как произошло – только через секунду недавно еще чувствовавший себя королем малый стоял, скрючившись, с вывернутой рукой, которую железными пальцами сжимал Николай. Женщины и бабушки тихо перешептывались. 

Мужики еще пару раз прощупывали твердость хозяина метеостанции, но после того случая, наконец, массовые набеги прекратились. 
А тонины пироги с той самой мукой на дрожжах, да соленные грибы, да квашеная капуста стали главным признаком выходных маленького коллектива станции. Ведь выход в свет и посещение парка отдыха – не про них, а у человека должно быть разнообразие. С выпечкой Антонине приходилось выкручиваться: русской печи нет, только две голландки и плита. Ставила пироги и формы под хлеб в голландку, прямо в разогретую топку.
Как-то раз, позволив себе расслабиться в выходной, Николай забрался на башню, которая украшает старое здание станции. И сверху – о чудо! – увидел вдали над гладью вод серый силуэт громадной субмарины. Здесь, в самой глубокой части закрытого для чужих глаз Белого моря, моряки нередко испытывают подводные ракетоносцы. Увидеть своими глазами эту махину в морском безмолвии ему довелось впервые, сам-то он служил в связи. Позвал жену, та из уважения полезла, посмотрела. Рубка лодки медленно двигалась. Надо было кормить овец и коз, заниматься хозяйством – Ровин сошел. Но несколько раз и потом подымался посмотреть – лодка тихо плыла. К вечеру, уже ничего не ожидая, Николай забрался вновь наверх – и не поверил глазам своим. Лодки не было. Но тут издалека накатил шум, все нарастающий, земля загудела, и над поверхностью воды на фоне темнеющего неба выросло белое облако. Его пронзил карандаш ракеты, все быстрее тянущийся вверх, опирающийся на столп огня. В воде все шире отражался пожар, извергаемый рвущимся в космос снарядом. Вот это да! Николай замер, ощущая величие мгновения. Высоко-высоко, в синем сумеречном небе серебрились самые высокие облака, перистые, циррусы, к которым сейчас за секунды домчится ракета. 
За вечерним чаем Ровин пытался передать жене (она не видела пуска баллистической ракеты) красоту и величие того, чему он стал свидетелем. 

-- Ты представляешь, Тоня? Мы живем в медвежьем углу, телефонная связь не каждый день – и такое увидеть! 

-- Нашел чему восхищаться! Губят планету, -- остудила его жена.

Он взглянул на фото сыновей, что на стене – оба в столицах, вышли в люди – и задумался. Что ж, здесь, в диком краю, в единении с природой он нашел себя. Ездил в Москву к старшему – дольше десяти дней пробыть не смог. Суета, шум, всюду люди, а здесь – тишина. Недавно разговаривал с сыном по телефону. Тот рассказал: стоит в уличной пробке. 
… Через полгода, по весне, впервые в молодом сосняке, что в полусотне метров от дома, токовали глухари. Косачи гордо дефилировали, распушив хвосты, и сердились, когда метеоролог к ним подходил. И хотя охотник он бывалый, бить красавца, по сути, на своем дворе – не в его правилах. Вот и с мишкой-соседом договорился, живут в ладу. Ведь природа – дом для всего живого. А люди никак не договорятся. Рвут землю и друг друга на части.
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